在保山大地高黎贡山的云雾深处，怒江峡谷的褶皱之间，乡村田野阡陌的纵横里，有一种爱穿越三十三载春秋，像山涧清泉，无声却恒久地滋润着两千多颗渴望破土而出的种子。

山雨来时“爱”未停

2026年7月，滇西雨季来得格外缠绵。保山的天空仿佛被撕开了一道口子，雨水丰沛得近乎奢侈。云雾在高黎贡山间缭绕，将整座山脉裹进朦胧纱帐。对于五十三岁的王仕琪而言，这样的天气早已习以为常——三十三年来，他始终行走在崎岖的山路上，风雨无阻。

他也记不清是从哪一年开始，再没有安心外出旅游过，没有与朋友酣畅痛饮过，更不曾悠闲地在家追完一部电视剧。他始终心系贫困学生，坚守那条越走越坚定的助学路。他曾不止一次和我说过：“姜哥，不管社会怎样看我，不管别人怎么评价，这条路我是会坚持走下去的，即便将来退休了，我也依然会一直走下去。”他经常把走访的照片发给我看，简单注明：“在龙陵的走访路上；在腾冲高黎贡山迷雾中寻找一粒破土的种子；看看你姚关家乡的优秀学子；在隆阳、昌宁……”

这个暑假，他又无惧雷电风雨带来的山体滑坡、路基坍塌风险，再次背起行囊，独自踏上走访之途。一个月下来，他走访完四十名学生家庭，环行山路两千多公里。

“车辆无法直达的地方，便徒步前行。”这几乎成了他三十三年公益生涯的注脚。蜿蜒的山路、湿滑的石阶，考验的不仅是他的体力，更是他内心强大的定力。当推开那一扇扇斑驳的木门，看到的不仅是简陋的居所，更是孩子们清澈而渴望的眼神。

在龙陵县的一名学生家中，斑驳的墙壁上贴满了奖状。那是这个家庭最耀眼的荣光，也是寒门子弟用汗水浇灌出的希望之花。孩子羞涩地站在角落，双手紧紧攥着衣角。当王仕琪将奖学金申请表递到她手中时，女孩抬起头，望着眼前这位瘦高、一顶银色寸发、黝黑脸颊间透着善意的人，眼里的泪花中闪烁的光芒，似乎比窗外穿透云层的阳光还要炽热。那一刻，王仕琪更加确信：走访的价值不在于镜头前的摆拍作秀，也不仅是工作留痕，而在于每一次真实的叩门与倾听，更是连接爱心与希望的桥梁。唯有亲眼所见，方能让每一份善意精准落地。

大山骨骼里深藏的韧性

在与家长和孩子们的交谈中，王仕琪听到了太多关于坚守的故事。有的父母常年在外务工，留守老人用瘦弱的肩膀撑起整个家；有的孩子每天往返十几里山路求学，却从未抱怨过一句辛苦。这些在大山深处长大的孩子，身上有着一种令他这个历经过太多风雨的成年人都肃然起敬的韧性。

深夜，昏黄灯光下，那些伏案写作业的瘦小身影，让王仕琪想起自己年少时的模样。1973年12月，他出生在施甸这片土地上；1993年6月，二十岁的他怀着对教育事业的热忱走上讲台，从此再未离开。“知识确实是改变命运的最有力武器。”这是他用三十三年教学与助学生涯验证过的真理。看着灯光下依然专注写作业的孩子们，王仕琪觉得，世间一切的焦虑与抱怨都显得如此苍白。贫穷可以限制物质的丰富，却无法禁锢幼小灵魂的高贵和对未来的憧憬。这些大山里的孩子，正在用他们的行动诠释着一个朴素的道理：命运的枷锁，从来锁不住一颗向外飞翔的心。

助学是一种双向滋养

人到中年，五十三岁的王仕琪，常常在思考一个问题，我的人生价值究竟何在？难道是那些推杯换盏的所谓社交圈？难道是踏遍世界的风景名胜？……一个个答案都轻如白纸般瞬间划过，他却在今年暑假的走访中无意找到了答案。“我的价值，或许就是给在黑暗中前行的孩子们点上一盏灯。”他在走访笔记中这样写道。然而，他渐渐发现，这份给予从来不是单向施舍，而是双向滋养。他在点亮孩子们梦想的同时，孩子们也用纯真和坚强，净化着一个中年行者日渐疲惫的心灵——正是这份纯粹与干净，给了他无穷力量继续前行。

返程路上，车窗外连绵的青山向后退去，王仕琪的内心格外平静且充实。三十三年来，他自掏腰包，发动身边力量，联系同学、校友以及曾被资助的优秀毕业生、社会爱心人士和青基会等社会公益组织，为2101名困境学生提供了资金和学习帮助，共计107.9万余元。而今年9月起，他又将为这个暑假走访的40名学生提供14万元的资金支持。这些数字背后，是一个乡村教师用半生心血刻下的爱的痕迹，是一名共产党员“为人民服务”的朴素践行与不变初心。

坚守初心 荣誉频频

王仕琪的无私奉献，如同大山里的野花，虽不张扬，却自有芬芳。1996年，他被中国青少年发展基金会授予“全国希望工程园丁”称号；2015年，被仁和镇中心学校党支部评为优秀党员；2016年，被仁和镇党委、政府评为“优秀教师”；2017年，入选中国社会福利基金会“全国百名乡村教师”；2020年，在共青团云南省委、云南省青少年发展基金会组织的云南省希望工程30年征文活动中荣获一等奖；2022年，被老麦乡党委、政府评为捐资助学先进个人，同年被云南省红十字会授予“铜蒲公英徽章”。荣誉纷至沓来，报道与宣传也不曾间断，但王仕琪始终保持着一名基层教师的低调与谦逊。他说，自己只是做了应该做的事。

平凡往复 静待花开

走访还在继续，爱的传递没有终点。王仕琪将一路走来所看到的、听到的、感受到的，一笔一画地记录在走访笔记中，转化为持续前行的动力。在他看来，在广袤的保山大地，每一颗在高黎贡山下、怒江峡谷间、乡村田野里努力发芽的种子，都值得被阳光照耀；每一份跨越山岭沟壑的爱，都能化作照亮前行之路的微光。

三十三年前，那个二十岁的年轻人站在讲台上，望着台下几十双求知的眼睛，暗自发誓“要为教育事业贡献自己的力量”。三十三年后，已经满头白发的他依然是施甸县仁和镇中和小学的一名普通教师，依然在每个寒暑假深入偏远村落为困境学生奔走护航。

高黎贡山的云雾依旧缭绕，怒江峡谷的流水依旧奔腾。而那个默默在山水间行走的身影，早已被大山里的人熟悉，成为这片土地上最温暖的坐标。他用三十三年的坚守告诉世人，平凡与伟大之间，本没有分明的界线，伟大也从不需要惊天动地的壮举，只要将一件善事，日复一日地重复下去，重复久了，你在做的依然是一件平凡之事，然而，别人却已看到了一个伟大的身影。