在施甸，有一个寻常的十字路口，每当夜色浸染街巷，路口一角总会亮起一盏暖黄的灯。这灯光，来自一对年轻的农民夫妻和他们的小店，灯光下升腾的，不仅是食物质朴的香气，更是一份从乡土中生长出来、又深深回馈给乡土的深情。

七年前，这对经历过生活诸多不易的年轻夫妇，怀着对家乡的眷恋与改变生活的决心，在县城这个熙攘的路口停下了脚步。他们的想法朴素而坚定：要用自己和乡亲们土地上出产的好食材，做出施甸人最爱吃的传统味道，走出一条属于自己的踏实道路。

田间的风物 手心的温度

店里的每一种滋味，都深深扎根于本地的土壤。每天清晨，蒸笼里最先苏醒——紫薯泛着暮紫，红薯带着暖橙，芋头透着晨灰，这些大多从周边农户家收来的薯芋，在蒸汽中渐渐酥软成泥。夫妻俩的手在氤氲的热气里起落，将薯泥与木薯粉细细糅合。重复了千百遍的动作，每一次都郑重如初。切出的芋圆粒粒微殊，那是手作特有的、朴拙的印记。

煮熟的芋圆在冰水中“滋”地一声凝住滚烫，变得晶莹弹润。咬开时，外层滑如溪水，内里是化不开的软糯，质朴的清甜在口中缓缓漾开，恰似一段被岁月珍藏的乡土记忆。

盛夏的慰藉，来自一碗古法手搓的冰粉。看着冰粉籽在纱布中被耐心揉搓，透明的胶质丝丝渗出，渐渐凝成颤巍巍、琥珀色的梦，内里细密的气泡宛若封存了微型的星空。淋上慢火细熬、浓稠如蜜的红糖浆，褐与白交融成温柔的画卷。添两片柠檬，便有了山风的清透；加一勺玫瑰酱，便浮起幽微的暗香。那滑入喉间的清润，是施甸夏日最绵长的记忆。

老人们偏爱的是红糖凉糕。米浆蒸出的糕体洁白如雪，微颤似凝露。温热的红糖浆徐徐淋下，深褐色静静渗透，如光阴在沉淀。他们用小勺轻划，送入口中，眉眼间是熟悉的安心。

即便是咸香的章节，也满是本地风物。石臼起落，舂出鸡脚沉稳的节拍，胡辣子热烈，木姜子清奇，百香果与柠檬的酸爽激荡。炸洋芋、烤豆腐的香气，与红糖糍粑外脆内绵的甜糯交织，构成日常而踏实的满足。

一个小店 一份牵挂

创业之路，从无坦途。对于白手起家的年轻夫妻，每一步都需倾尽全力。最初的摊点，风雨飘摇；租下小店后，起早贪黑是常态。他们经历过无人问津的冷清，也尝过资金周转的艰难，但那份从土地里生长出来的坚韧，让他们从未想过放弃。

他们的坚持，渐渐照亮了更多人。小店稳定后，夫妻俩首先想到了村里那些生活不易的“阿嬢们”。他们请来几位周边村寨的阿嬢，手把手教她们搓芋圆、熬糖浆、做小吃。如今，这小小的后厨里，常常洋溢着欢声笑语。几位“阿嬢”靠着自己勤劳的双手，在家门口有了一份稳定的收入，日子有了着落，脸上也有了光彩。大家一边拉着家常，一边做着施甸人最爱吃的、纯手工无添加的吃食，这其乐融融的画面，成了店里最温暖的风景。

这份“牵挂”，远不止于此。他们坚持用本地原料，熬糖的甘蔗、做冰粉的籽、拌鸡脚的香料、时令的鲜果……只要乡亲们有品质好的食材，他们总是乐于收购。这家小店，就这样成了一个微小而稳定的“乡土风味中转站”，默默地将田间收获，转化为街巷的香甜与农户的收益。

守一盏灯 暖一方人

七年光阴，足以让许多事物改变。十字路口车流不息，招牌更迭，唯有这盏灯和灯下的温情，像河床上的卵石，守着不变的诺言。

暮色四合，甜暖的香气再度飘散，融入十字路口庞杂而温暖的人间烟火。它不张扬，却深深地浸润着每一个晚归人的行囊。

这盏灯温柔地诉说着，最坚实的真心，就生长在每一个扎根乡土、用双手创造价值并不忘携领乡邻的平凡人身上。他们的店不大，却连起了生计与希望；他们的光不耀眼，却照亮了一条充满人情味与泥土芬芳的回家路。在这里，一碗用七年熬煮的甜，暖的是胃，连的是心，守的是根。