走进水长乡九条沟村，首先映入眼帘的并非屋舍与田埂，而是盘桓在村道旁、院落边的老梅树。它们或斜倚，或挺立，枝干如铁，皮纹如皴，苍劲中透着蓬勃生机。据统计，九条沟村树龄百年以上的古梅树达三百余株，三十年以上的更是超千株，它们默默伫立，将岁月化作浓荫，把酸涩孕育成甘甜。

最古老的梅树，树皮皲裂如龟甲，却从每道褶皱中迸发出青得发亮的枝叶。五月时节，青梅成熟，藏匿于叶底，恰似山神随意洒落的翡翠珠子。山风拂过时，青果在叶影间若隐若现，那股酸涩气息仿佛穿透阳光，让人眼角微涩。

青梅分为苦梅和盐梅两类：酸中带苦、水分少且果核大的为苦梅；果肉厚实、水分充足且果核小的则是盐梅。九条沟村所产的青梅，被当地人称作大盐梅。火烧辣椒拌青梅是这里备受喜爱的零食——将烤出焦香的辣椒面与粗盐粒混合，咬开或拍碎的青梅在其中翻滚，青皮表面随即渗出细密水珠。当牙齿咬下果肉的瞬间，酸、咸、辣三种滋味在口腔中激烈碰撞，最终奇妙地融合成浓郁鲜味。老人们蹲坐在石阶上，看着年轻人品尝时酸爽的模样，也忍不住尝上一瓣。

九条沟村的大盐梅在周边村寨久负盛名。20世纪80年代，乘着改革开放的浪潮，平场子村兵营坡小组村民李自兴敏锐捕捉商机，于1986年在七〇七创办雕梅厂。他不仅大量收购九条沟村的优质青梅，还将采购范围拓展至周边县市，运用传统工艺加工雕梅、梅干等果脯产品，凭借独特风味畅销云南、四川、广东等省份。

随着90年代农产品流通体系日益完善，鲜果贸易凭借资金周转快、利润空间大的优势崭露头角。李自兴洞察市场变化，果断转型，关闭经营十余年的雕梅厂，转而专注于青梅鲜果收购。正是因为如此，九条沟村的百年古梅树才能大量保存下来。

如今，古梅树依旧枝繁叶茂。每到青梅成熟季，收购商便会进村。据收购商介绍，九条沟村的梅子品质上乘，主要销往大理洱源、巍山等地，较大的果子用于制作雕梅，较小的则经烘烤制成干梅、梅片。

当地不少人喜爱自制青梅泡酒：将采摘的青梅洗净晾干，放入洁净无油的玻璃瓶或酒瓮，再倒入高度白酒。待来年启封，酒香中浸透青梅的清香，入口酸甜，回味无穷。盛在土碗中的青梅酒泛着细碎金光，承载着绵长的乡愁。李家媳妇今年特意在酒瓮中多加了些冰糖，她说远在广东务工的丈夫微信里提到，梦中见到自家屋后的老梅树硕果累累，两个孩子吃得格外开心。梦醒时分，枕边泪痕未干，她轻抚酒瓮，仿佛能跨越千里，触摸到家人的思念。

年复一年，收购青梅的卡车来来去去，带走一筐筐鲜果，却带不走梅树深扎泥土的根脉。正如离乡的游子，无论走得多远，记忆深处始终萦绕着梅子初熟的清香。

梅熟梅落，岁月更迭。酸涩的果实经时光沉淀，终化作唇齿回甘。九条沟村的村民们守着老梅树，传承祖辈的生活智慧，将艰辛酿成甜蜜，把离别化作思念。

风掠过梅林，枝叶沙沙作响。百年古梅沉默不语，却在每一道纹理间，续写着新的故事。