清晨，旧城笼罩在一片天青色的烟雨里。从天而降的雨丝，一滴滴轻敲在枝叶、房顶与地面，与叶片呢喃细语，与彩钢瓦清脆应答，与积水球场涟漪缠绵。不深不浅，不紧不慢，一切都恰到好处。一层软泥、一汪浑水、点点银光闪闪的画面，在眼前缓缓铺展开来。雨雾朦胧，天地一色，仿佛把人轻轻拉回童年，拉回那些与泥土、稻香、糖果相伴的岁月。

山林吸饱雨水，泥土间冒出细密水泡，小溪潺潺汇聚，形成“山包龙”，奔涌注入杆子把大河，隐隐有与天雷遥相呼应的磅礴气势。沉睡了一冬的田野渐渐苏醒，家乡人称作的 “雷响田”，也在声声春雷里，催促着人们抢抓农时，为一年的口粮奋力耕耘。栽秧的序幕，就在这雨声、水声、雷声交织的时节里，悄然拉开。

在此之前，勤劳的家乡人早已做好充足准备。修沟，是开春第一桩大事。从河到田，共有三条沟渠，每一条都连着田地的希望。上条沟地势最高，时常因厚叶枯枝堵塞、放牧踩踏与野兽破坏而断流，为保水源充足、有备无患，每家每户都要出一个全劳力参与修葺。饮水沟常年通水，既要防范雨季山体滑坡、保障人畜饮水安全，也要在旱季为育苗与种田补充水源，隐患地段必须加固、平缓水道及时疏导。中田沟是灌溉主干道，工程量最大、耗时最久，读初中的我，也曾加入修沟的队伍，扛着锄头，跟着大人一起清淤、补塌、顺流。

主干修好，再各自清理分支岔沟。常年在外种甘蔗的爷爷，总是第一个把通往我家月牙田、高埂子田、大岭岗田的岔沟清理得干干净净，一滴滴汗水滴进干涸的沟渠，盼着一股股清泉顺流而入，润透稻田。河两岸对应的三个沟坝，也曾是寨子与松坡、新街人争水的地方。没有统一约定，谁来得早、肯出力，水就能多用一些。寨里八九岁到十多岁的孩子们，最爱在这总长超过五公里的三条沟渠间来回奔走。每天晚饭后，总缠着父母，央求第二天去放田水、守沟坝。这样不仅不用做饭、磨猪面、找猪食、割牛草、喂猪畜，还能跟着伙伴们游山玩水、摘野果、采野菜，在山野间尽情撒欢。最难忘的，要数守沟坝时的斗智斗勇。我们总躲在沟坝边的丛林与大树后，看对方悄悄截走我们的水源，默不作声；等他们得意离去，再悄无声息地把水引回自家田里，一来一回，满是童趣与乡间的烟火气。

撒秧，是栽秧的前奏。雨水落地，便要精选秧地、培育秧苗。老家右侧有十来丘田，名曰“秧田边”，土质松软、水源便利，是寨里年年育秧的首选宝地。引水、泡田、翻耕、沤肥、起秧板、踩实刮平，每一步都细致用心，再均匀撒下饱满的谷种。温软的秧田如一张温床，承接阳光雨露，哺育每一粒种子破土而出，长成茁壮秧苗。等苗长到二十公分左右，绿意盎然，生机勃勃，再移栽到更广阔的田野，拔节、孕穗、抽穗、扬花，生生不息，周而复始，承载着一家人一年的期盼。

正式栽秧，还要再等十来天。先要把闲置近半年的田面杂草清理干净，一把火烧透，既除杂草，又肥田地。再将自家积攒的农家肥驮运入田，均匀撒散，最后引水入田，浸泡三至五天，让泥土吸饱水分与养分。有的人家驱水牛，有的人家赶黄牛，田里或一牛犁田、二牛拉犁，“踩沟 —— 踩沟 —— 呕 —— 回回 ——” 的吆喝声，在山梁、洼子与平缓地带的田间久久回荡，那是父辈们深耕细作的声音，是土地苏醒的声音。

犁田完毕，便是耙田，这也是我们小孩子最向往的事。只见父亲双脚一前一后稳踩在耙上，身子微微前倾，两头牛奋力前拉，身后溅起串串泥花，水田渐渐变得平整。我总是跃跃欲试，吵着要上去体验，奈何年纪尚小、重心不稳，一上去便摔进田里，满脸满身都是泥浆，像个小泥人，却依旧乐此不疲，笑声洒满田野。经几番耙耘，田泥变得绵软细腻，脚踩上去温热舒服。再过两日，为保水固埂，还要打埂子。这活极费体力，用锄头将水田软泥掀起，糊在田埂上，反复抹平、压光，直到光滑结实。泥水渐渐沉淀，旱田化作水田，远远望去，波光粼粼，如一面面明镜，映着天光云影，映着青山绿树，也映着乡亲们期盼的目光。

一个月过去，秧田边的秧苗已长至五六寸高，郁郁葱葱，长势喜人，恰似长大的儿女，急切盼着离开母亲的怀抱，奔赴远方，扎根生长。万事俱备，只待“开秧门”。一个寨子，上百亩稻田，连日劳作的黄牛水牛，吮吸着玉米面拌盐水的 “营养液”，双目有神，嚼得津津有味，养足精神，准备助力春耕。一切准备就绪，开秧门的日子终于到来，整个寨子都沉浸在忙碌而喜悦的氛围里。

秧门一开，母亲便愈发忙碌。每天手里干着农活，心里早已盘算着，哪家会来邀约换工。晚饭过后，果然有人上门，约着次日帮忙。所谓帮忙，实则换工互助，我帮你栽，你帮我插，乡里乡亲，互帮互助，力争当日栽完一丘田，不耽误农时。我家四亩水田，先帮别家干完，轮到自己时才不慌不忙。每到栽秧季，至少十天半个月，母亲从无闲时，操持家务，张罗饭菜，邀约人手，事事都想得周全细致。

终于，轮到我家栽秧了。头一天清晨，母亲便掰着指头和父亲细细商量人数：除已约好的换工人手，还差几位，该去请谁，都要一一斟酌。人多了浪费工，人少了当日栽不完，这份细致，不亚于开一场工作会。商量到最后，母亲还是决定多请一人，人多手脚快，大家也轻松些，大不了日后多还一个工、多帮一天忙。早饭后，父亲忙着去拔秧苗；母亲则精心备办次日的饭菜与礼品。饭菜多是家常美味：火腿肉、油罐肉、香肠、土鸡，搭配晒干的白露花、黄笋、红豆、自留地小青菜，还有骨头生、腌豆腐、水痘鼓儿等腌腊小菜。虽无菜单，母亲却了然于胸，一道也不会落下，样样都收拾得干净利落。

给帮忙栽秧的乡亲准备的礼品是“三件套”：龙门洗衣粉、草鞋饼与水果糖。父亲说，按换工惯例准备即可，母亲却执意要备得周全，她说乡亲们帮忙辛苦，一定要让大家吃得好、拿得舒心。随即赶往新街供销社，按人头一一买齐，包装整齐。记忆里，母亲也爱吃糖，可每次带回的草鞋饼、水果糖，她都尽数分给我和弟弟，自己舍不得尝一口。剥开糖纸，甜甜的果香在嘴里化开，那是童年最珍贵的味道，是栽秧季最甜美的期盼。如今回想，在那个物资匮乏的年代，栽秧的日子，藏着满满的香甜与欢喜，藏着父母无声的疼爱。现在偶尔再遇见小时候念念不忘的吃食，一口气买上许多，却再也吃不出当年的味道。家中十五瓦的灯泡蒙着一层厚厚的烟火气，昏暗灯光下，父母还在低声商量：还差些什么，哪家待客周到，哪家略有不足，我们家一定要做到最好。

拔秧苗，多是男人的活。天刚蒙蒙亮，换工的乡亲便不约而同聚到秧田边，各自带着捆秧的稻草，不用招呼，各自弯腰开工。拔秧要双手虎口朝上，紧贴秧根快速拔起，带水不拖泥；两把合为一捆，顺手用稻草扎紧，往田边一丢，便低头继续劳作，动作熟练麻利。等太阳升高，阳光洒满田野，母亲把早饭送到田头，秧苗也已拔得差不多了，田边堆起一捆捆翠绿的秧苗，满眼生机。吃过早饭，大家干得比自家活还要主动积极，将一捆捆秧苗装进大竹篮。我也能搭把手，把秧把子堆进篮里，秧叶朝里、根须朝外，堆成高高的圆锥体，每个人背上都像驮着一座小小的青山。泥巴裹满裤腿，分不清是汗水还是秧苗渗水，湿透了头顶、脸颊与全身，却没有一人抱怨，脸上都带着踏实的笑容。

从家出发，沿着蜿蜒向下的红土路步行约四公里，人背牛驮的秧苗便抵达了稻田。山路崎岖，脚步沉重，可大家说说笑笑，丝毫不见疲惫。母亲、弟弟和我，带着礼品走在前面。父亲与叔伯们，则将翠绿的秧把子均匀抛洒在水田里。这看似随意的一抛，实则全靠经验：密度要适中，既不能过多造成重复劳动，又要保证栽秧人随手可取。父辈们心里早有准数，这丘田该用多少秧苗，从撒谷种时便已算好，从不多栽几棵，也不少留一株。这家秧苗略缺，那家秧苗有余，总是笑呵呵地相互招呼：“不够来拿！”“多了我给你留着！” 朴实的话语，温暖的情谊，在田野间静静流淌。

“手把青秧插满田，低头便见水中天。” 栽秧开始了！栽秧是体力活，更是技术活。众人脱鞋卷裤，弯腰站在水田中，边插边向后退，一步一行，整齐有序。先拆开一把秧苗，左手握苗，分出两三棵为一撮；右手拇指、食指、中指三指捏住秧根，稳稳插入泥中。株距行距要均匀，栽种深浅要适中，既要稳，又要快。看母亲与婶婶大妈们栽秧，如蜻蜓点水，轻快又好看，指尖翻飞，秧苗便稳稳扎根水田，实则要领极难掌握。“一公尺宽的田面，栽六棵秧苗，刚好是人弯腰能够得着的范围。” 母亲耐心地教我。可我左手的秧苗不是散落，就是分撮不均；插下去的秧苗，不是歪斜倒伏，就是间距宽窄不一。我找来树枝丈量行距，回头一看，早已被大伙落下一大段。看着母亲与乡亲们谈笑风生间，便栽完一大片青绿，满心敬佩，也深深体会到农耕的辛苦与不易。

“一鼓作气，再而衰，三而竭。” 栽秧不结束，没人肯中途歇息。朴实的婶婶大妈们，任凭怎么劝说，都不肯停手，一心想着尽快栽完，不耽误自家，也不耽误别家。因为母亲多请了一个人，傍晚收工便早了许多。“发糖了！发糖了！” 不知谁高声喊着，顾不上田边泥泞，就地坐下休息。这是栽秧最有仪式感、最让人期待的时刻。母亲将准备好的洗衣粉、草鞋饼、水果糖，按人均一份，分发到每个人手中。“不要了，不要了，太客气了！” 大家嘴上推辞，动作却带着几分欢喜，却从不多拿，守着本分，怀着感恩。看着众人兴高采烈，我只觉得他们辛劳一日，理应好好犒劳。话音未落，大家都把糖果和草鞋饼小心揣进怀里，舍不得当场吃掉。“我要拿回去给我家两个娃！” 那句轻声的话语，时隔近三十年，仿佛还在耳边回响，温柔了岁月，温暖了时光。

一行人说说笑笑往家走，母亲走得最快，她要赶回家做饭菜，犒劳辛苦一天的乡亲们。行至半山腰，回望自家稻田：清晨还是白茫茫的水田，傍晚已化作一片绿色的海洋，秧苗整齐，绿意盎然，在晚霞映照下，生机勃勃，盛满希望。风吹过稻田，泛起层层绿浪，带着泥土的清香，带着丰收的期盼，也带着糖果的醇香，飘向远方。

吃过晚饭，劳累了一天的我便沉沉睡去。梦里，那一层软泥托着秧苗扎根、拔节、孕穗；那一面浑水映着青苗，出淤泥而不染；那点点银光，化作阵阵金浪翻滚，稻香满田。梦里，还有母亲分发糖果的笑容，有乡亲们忙碌的身影，有童年最甜的味道，久久不散。

一晃，近三十年过去。时光流转，岁月变迁，很多事物都已改变。如今，旧城的一些田里又种上了稻谷，青绿的稻田总能勾起我深深的怀念，总会想起年少时的栽秧场景，想起修沟、拔秧、抛秧、插田的点点滴滴，想起那甜甜的水果糖，想起乡亲们朴实的笑容。只是还没来得及去看一看，如今栽秧，还会不会分发那甜甜的糖果，还能不能找回童年那份纯粹的欢喜与温暖。

那些记忆中的栽秧岁月，早已深深镌刻在心底，伴着糖果的醇香，伴着泥土的芬芳，伴着乡情的温暖，成为生命中最珍贵、最难忘的时光，无论走多远，都不曾淡忘。