秋日雨水充沛，温润的气候滋养着摆榔乡大中村的片片竹林。走进山间，一根根竹笋冲破枯枝落叶破土而出，沐浴着云雾雨露，汲取沃土养分，笋体饱满厚实，带着大山独有的清甜滋味。

每到笋季，进山采笋便成了大中村民应时的农事。趁着天气晴好，村民走入林间，挑选长势优良的竹笋，小心采挖。刚出土的鲜笋带着湿润泥土，剥去笋衣，露出白嫩紧实的笋肉，纹理清晰，满是清新自然的山野气息。

采回的鲜笋运回家中，村民随即着手剥壳、切分、淘洗。木墩之上刀起刀落，鲜嫩竹笋被切成匀细笋丝，置入盆中，用山泉水反复清洗，褪去自带的微涩，牢牢锁住鲜笋清甜脆嫩的本味。

每逢赶集日，村民将处理干净的笋丝分装好，带到集镇摆摊售卖。热闹的街市上，摊位一字排开，白嫩莹润的笋丝浸着清水，透着原汁原味的山野新鲜。过往乡邻围拢过来，挑选成色、询问价格，合意后直接打包带走。一来一往的淳朴交易间，山野好物走出村寨、走进市井。

从林间采挖、院中清洗加工，到集镇摆摊售卖，一袋袋鲜脆笋丝凝聚着村民的辛勤劳作。每年7—9月是当地竹笋采收销售旺季，加工后的笋丝集市售价每斤2至3元。据农户测算，整个采收季，每户通过集市零散售卖笋丝可增收3000至4000元，用以补贴家用。

年年笋季，朝夕劳作，大中村的乡村生活，在这份烟火劳作与收获里，安稳质朴、稳步向好。