“二月二，龙抬头”，滇西大地春意渐浓，农历二月是施甸县各处村寨集中耍龙的日子，通过耍龙、游龙的形式，祈求风调雨顺、五谷丰登。在施甸县由旺镇永福村，有一处小屋早已提前“醒”来——这里是县级非遗传承人杨建安的“造龙工坊”。从冬月开始，他便闭门埋首，与竹篾、彩纸、画笔为伴，开始了一场与“龙”的深情对话。

从选竹破篾到扎架成型，从糊纸裱布到勾线绘彩，每一步皆由他独自完成。“做龙要静心，一笔一画、一扎一绑，都得顺着龙的气韵走。”杨建安说。龙头该昂多高，龙身该转几弯，青鳞如何泛光，龙须怎样拂动——这些答案不在纸上，全在他几十年积累的匠心与手感里。

他手中正在诞生的，是一条长达18.4米的“青龙”。青，寓意“青出于蓝”；龙，象征祥瑞腾飞。杨建安一笔一画为龙鳞点睛时，也把心愿绘了进去：“愿风调雨顺、五谷丰登，愿家家吉祥、国泰民安。”

为了这条龙，他推掉了不少人情往来，甚至婉拒了好几场热闹的“年猪饭”。过去的整个腊月，他几乎与世隔绝，只听见竹篾轻响、画笔提按。这份专注，不仅源于手艺人的执着，更来自非遗传承的自觉。2018年，他被认定为施甸县传统木雕的项目代表性传承人，而扎龙、绘龙，则是他从年少时起自学而来的“心上功夫”。在施甸这块汇集民风的大地上，与龙的感情是“交”出来的，“施甸龙会”是施甸县群众约定俗成的民间聚会，这个习俗在施甸已经延续几百年。杨建安作为土生土长的施甸人，对于“龙”的感情可以说是从小就培养起来的。

“小时候最盼望过年，除了团圆的热闹，更多是对于龙会的期待。每到龙会那天，家里再忙，我也总要缠着大人带我去看耍龙。正是这份由衷的喜爱与满心好奇，驱使我一步步走近龙的‘诞生’，也由此与扎龙技艺结下了不解之缘。”杨建安缓缓道来。

“画龙脊，龙筋要在正中；描龙鳞，大小须匀称；做龙骨，节距要齐整。”说起制龙的诀窍，他眼中闪着光。那不仅是手艺，更是“心艺”——让静卧的竹架活起来，让彩绘的龙身抖起来，让每一节龙骨都仿佛蓄着云、藏着风。

随着“年”的脚步走进，青龙终于完工。杨建安招呼起早就约好的村民，开始紧锣密鼓地排练。“龙是死的，人是活的。龙要‘神’，全看耍龙人能不能合心共气。”十多位永福村的汉子跟着他的指挥，一举一动、一腾一转，练得格外认真。他们知道，手中舞的不只是一条龙，更是村里代代相传的年味与乡情。

施甸龙会历史悠久，已有500多年的传承。每年从农历二月初二开始，全县会举办十多场龙会，这些活动都是民间自发组织的盛会。而对于杨建安来说，最好的年味，莫过于看见自己亲手造就的龙，活在了众人的笑声与欢呼里。“老祖宗的手艺，不能断。”他抚摸着龙身上细腻的鳞片，轻声说道，“只要还有人盼着龙来，我就一直扎下去。”竹骨为架，彩纸为鳞，而真正让这条龙腾飞的，是那份深植于乡土的文化自觉。非遗的传承，从来不只是手艺的延续，更是一个民族用想象与热爱，为自己编织的、永不坠落的精神图腾。