杜师傅是个修鞋匠，来自四川省广安市。18岁那年他走出家乡，“落籍”施甸县至今，已有四十多年。他把新手艺干成了老本行，一直在施甸境内“跑转街”，守着修鞋这个行当。如今旅居兴起，他本可以被时髦地称为“新施甸人”，可杜师傅更乐意人们喊他“老四川”——这称呼里藏着他的乡愁，出门再久，心里也揣着“迟早要回去”的念想。

生活早已融入骨血，成了改不掉的习惯。如今杜师傅已是花甲之年，修鞋于他而言，不光是“饭碗”的事，更是一种身份的象征，在日复一日的时光里，酿成了舍不得丢弃的情怀。双鬓渐染霜雪，梳着岁月的风尘，额头的皱纹像一张打满褶皱的皮革，在他褪尽年少青涩的脸上，漾着黄土地特有的成熟与沧桑，不变的是几十年如一日的职业操守。在施甸这片广袤的大地上，人文荟萃的街道上热闹如百舸争流，杜师傅最偏爱的是姚关街——这里摊位集中、交通便捷、人流兴旺，哪怕是修鞋这样不起眼的地摊生意，也能做得顺顺当当。

琳琅满目的地摊中，杜师傅的“修鞋店”就镶嵌在其间。左右都是做小生意的地摊同行，大家术业有专攻，互不干扰又相互点缀，忙时各顾各的活计，闲时便凑在一起拉家常。这“修鞋店”没有门面，家当全就地摆放，一台油浸透亮的补鞋机，不知用了多少年，既是手艺活的核心，也是杜师傅“吃饭的家伙”。补鞋机一侧，摆着一些新旧参半的皮具，供修鞋时缝补之用；除此之外，他还捎带一些拉链、皮带、钱包、鞋垫之类的货，以备顾客的不时之需。撑开一张折叠帆布三角凳，在闹市中静静坐定，“小店”就算正式开张了。

很多时候，他来摆摊也不全为做生意，不过是想看看街景，把自己融进热闹里，打发等待的时光。来照顾生意的多是中老年人，他们径直找到杜师傅，从包里掏出鞋子，说明要修的地方。杜师傅接过鞋子，双手摩挲着端详，根据顾客的意见找准“症结”，告知其修整方法。“小问题，缝几针就好，分分钟搞定！”紧接着便是讨价还价——顾客盼着“修旧如新，货好价低”，杜师傅则叹着“手艺是老手艺，都是针头削铁的碎生意”，你来我往间，总能达成默契。

生意大多是三五元的小买卖，却也是对老手艺的一份致敬。杜师傅系上围裙，躬身坐在补鞋机后，手握摇柄，转动拨盘，“吱嘎吱嘎”的声响里，针头带着尼龙线在鞋面上上下戳点，拨挡翻转间，鞋子缓缓移动，横“点”竖“缝”，线团在指尖与鞋面间穿梭。随着剪刀“嚓”的一声，线头齐根而断，杜师傅舒了口气：“好了！”一次修补，便是一场手艺展演，功夫全藏在手上。修好的鞋子交到顾客手中，对方总要端详一番，接着赞不绝口，再满意地把鞋放进包里，从兜里掏出一元、两元递过来。“慢走！再来！”杜师傅操着带有浓郁四川口音的普通话，目送顾客远去。

杜师傅的修鞋摊，见证着乡村巨变的“脚下时光”，也亲历过人们“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的消费年代。20世纪90年代，皮革还是紧俏货，高跟鞋、“火箭式”皮鞋是年轻人彰显青春的梦想，那时修鞋是一件极体面的事。那个年代的修鞋生意格外红火，一到姚关街，摊位前总是簇拥着等待的顾客，杜师傅从早忙到晚，打鞋掌、扎线、修缺补漏……忙得一年到头连回四川老家的时间都没有。“现在日子好了，鞋子好像也穿不烂了，修修补补的人少了。生意有多少做多少，落个轻松愉快。”知足常乐给了杜师傅莫大的欣慰。柴米油盐，到哪儿都是过日子，多年的异乡修行早已融入烟火人生，让这位游子在他乡寻得一份和谐，留住一抹岁月静好。