仁和大桥头，从来不只是桥。它是刻在施甸人骨子里的坐标，是漂泊在外的游子心中最柔软的那根弦。车轮滚过桥面，对岸那片暖黄的灯火、鼎沸的人声、蒸腾的锅气，像一双温暖的手，一把将你拉回那个熟悉的人间——仁和美食城夜市，正用最质朴的烟火，熬煮着最滚烫的乡愁。

“阿娘，老样子，酱粑粑加个肠！”声音未落，香味已窜入鼻尖。阿娘的摊前，永远围着一圈熟稔的食客——放学的小娃踮着脚喊“多放酱”，下班的青年不用开口，扫码的“嘀”声便是暗号。她手下飞快，抹酱、卷肠、装袋，动作如行云流水，递过来时总不忘叮嘱：“拿好，莫烫着。”那酱是她用十载光阴调出的滋味，辣中带咸，咸里透香，裹着软糯的粑粑，一口下去，是童年，是青春，是回不去的旧时光。

再往里走，一股焦香撞个满怀。炒饭摊的“女同学”正演绎着生活的交响——单手掂锅，猛火窜起，米饭在铁锅中欢腾跳跃。“老哥，今日要藠头喳，还是水豆豉火腿？”她眼尖，老远认出熟客，舀水豆豉时手腕一抖，分量准得惊人。“嗤啦——”一声，香气如烟火炸开，藠头喳的酸鲜、水豆豉的醇厚、牛干巴的嚼劲，在锅气中交融翻滚。递过饭盒时，她顺手用抹布擦净盒边，笑着说：“不够味，自己加辣子。”这份炒饭，吃的不仅是地道，更是一份看得见的、沉甸甸的生活诚意。

烧烤摊是夜市最喧闹的舞台。一元猪肉串、两元牛羊肉串，在炭火上“滋滋”作响，油滴坠入火中，溅起勾人的焦香。一桌年轻朋友举着冰镇汽水高声嚷：“老板，再加对鸡翅，辣子放足！”那鸡翅烤得表皮焦香，咬开时热气混着辣意直冲鼻腔，是年少时最畅快的放肆。

生蚝摊前，老板舀起一大勺施甸调料秘制的蒜蓉酱，厚厚铺在肥美的生蚝上。炭火一逼，“滋啦”声中油泡翻滚，蒜香、酱香、鲜香交织升腾，霸道地占据每一个过路人的呼吸。碳烤鸡腿、鸭腿油光锃亮，旁边的烧烤夫妻，丈夫管火候，妻子撒料，十年光阴，不语却默契，一个眼神便是全部的交流。

天愈冷，夜市的暖意愈浓。荣哥家的热卤锅“咕嘟”冒着泡，深色的卤汁翻滚着豆干、海带、鸡爪，香气醇厚如老酒。一位妈妈带着小娃仔细挑选：“宝宝，要不要吃个海带？”荣哥利索地捞出，沥干汤汁递过去：“小心拿，热着呢！”吃一串，卤香扎实落胃，心里头顿时热噜噜的。

包浆豆腐在铁板上煎得外皮焦脆，筷子一戳，内里嫩如豆浆，再蘸点施甸特色的蘸水，干香满口，回味绵长。若吃得满嘴油腻，老朋友的手打柠檬茶便是最佳救赎——“咚咚咚”捶打香水柠檬，“咔嚓”作响的冰块，酸爽香气瞬间穿透油腻。姑娘接过杯子递给同伴：“辣到了吧？快喝一口，简直是爽神了！”

香酥鸡锁骨酥得掉渣，酸辣鸡脚筋道弹牙，麻辣菜红亮诱人，螺蛳粉臭香叛逆……土家酱香饼焦香四溢，街头牛排扎实过瘾，施甸小笼包一笼八个，皮薄如纸，馅足汤鲜。

最后踱到仁和阿姐摊前，点一笼小笼包，或一碗馄饨、几个饺子，再加一个茶叶蛋。阿姐的馄饨是现包的，粉嫩的肉馅从薄皮里透出来，鸡骨熬的汤头清鲜暖胃，撒一把葱花，便是这个夜晚最圆满的句点。

天再冷，也冻不住这里的人情与炊烟。这里不卖花哨玩意儿，只卖最实在的施甸味道与乡土情深。对世界而言，这里或许只是地图上一个微小的角落；但对每个施甸人来说，这里是老家永不熄灭的灯火，是随口一句乡音、随意一口吃食，就能让心头一热、眼眶发烫的——滚烫牵挂。

回来吧，仁和大桥头对面的炊烟，一直为你，燃着故乡的守望。