姚关镇是一个边陲小镇，村落闲散，流水行云，青山绿水满目皆是。冬闲的慢时光在这里汇聚，白天短，黑夜长，仿佛除了一日三餐，其他都是可有可无的琐碎。游子在这时候陆续归来，村村寨寨赶着杀年猪，美食纷纷登场，年猪饭，吃新鲜，做腌腊，把乡村的生活点缀得烟火十足，热闹非凡。

一头年猪，创造出许多色香味俱全的菜系，不同的做法，同样的匠心，凝结成岁月的催熟，形成一道乡土十足，人情温暖的硬菜。在所有的硬菜中，对于有过游子离家经历的人来说，火炕肉是最便于携带的家乡味。年猪杀好，制作火炕肉是男人们的最爱，赶在厨娘们选食材之前，他们会预留出制作火炕肉的部位，选取猪腹部最好的五层肉，洒上一点盐巴，用尖刀在一头戳通，穿上一匹篾子打结成扣，挂于家中的火塘上，早晚烟熏火燎。慢时光就这样不紧不忙，在烟火中越烤越香。

据说，火炕肉源于马帮文化，起初只是赶马的人家腌制，又叫“赶马肉”。旧时年猪杀好，马帮都会出行，赶在年关之前回来。前路遥远，征程坎坷，火炕肉跟随马帮出行。赶马人“三个石头支个灶，一刀赶马肉吃一天”。后来，赶马肉成为家乡人最爱的火炕肉，只要杀年猪的季节，家家户户的火塘上都会挂着一些火炕肉。

小时候，只要家里挂着火炕肉，一家人的生活都会变得特别殷实，每天放学，就背起竹篮爬到大山上扭松果、拾碎柴，拿回家中生火塘。爷爷每天都会烧火塘，一面烤茶取暖，一面熏火炕肉。一家人在冬寒中温暖以待，等待着它水分炕干凝结成玉，油分晶莹慢慢渐变成腊黄色。

看着已经火烤成腊的火炕肉，经不住我数次的软磨硬泡，爷爷决定做一回主，带着一家人吃肉开荤。爷爷把菜刀磨得铮亮，挑选了一块肉，温水洗去烟火杂尘，放入锣锅中，架在火塘上炖煮，锣锅扑腾，香气弥漫。几盏茶功夫，煮熟的肉捞起，肉水用来煮青菜。吃饭的时候，火炕肉被母亲切成厚片，摆在碗中罗列可数，“好肉好菜一定要下饭吃！”这是每一个家庭的礼仪，我小心翼翼夹了一片，放入碗中，轻触牙尖咬上一口……几片肉搭上几碗饭，转眼桌上的菜就被一扫而空。

日子在慢慢过去，火炕肉也见证着时代的发展。现在，一到杀年猪，家家户户依旧会挂火炕肉，火炕肉从光线昏暗的小厨房来到了宽敞明亮的大楼房。家乡人不再计划着让它来贯穿一年的“油水”，大家的生活变好了，火炕肉更多的是映射着一种火塘文化，让乡愁的味道从未间断。