走进水长乡九条沟村，最先撞进眼帘的，不是屋舍，不是田埂，而是那些盘踞在村道旁、院落边的老梅树。它们或斜倚，或挺立，枝干如铁，皮纹如皴，却偏偏在苍劲里透出蓬勃的生机。在九条沟村，百年以上的古梅树有三百余株，三十年以上树龄的更是逾千，它们不声不响地站在这里，把岁月酿成浓荫，把酸涩育成甘甜。 

最老的梅树，树皮早已皲裂如龟甲，像极了老人手背暴起的青筋，却从每道褶皱里迸出青得发亮的枝叶。五月里，青梅可食，藏在叶底，像被山神随手撒落的翡翠珠子。山风过时，那些青果子便在叶影里忽隐忽现，酸味仿佛能穿透阳光，刺得人眼角发涩。

青梅有苦梅和盐梅之分，酸中带苦水份少而果核大的称之为苦梅，果肉厚水份多而果核小的称为盐梅，九条沟村的青梅，被当地人称为大盐梅。火烧辣椒拌青梅是当地人最朴实的零嘴。被烧出胡香的辣椒面裹着粗盐粒，用嘴咬开或是用手拍成几瓣的青梅在上面一滚，那青皮便渗出细密的水珠，像是疼出来的汗。牙齿咬上果肉的瞬间，酸咸辣三种滋味在口腔里厮杀，最后竟和解成奇异的鲜。老人蹲在石阶上，看着年轻人们吃得酸爽的模样，老人缺了门牙的嘴不停的吸着口水，实在忍不住，吃上一瓣，又立刻吐掉直摇头，他说这味道像极了五六十年代闹饥荒时，他们啃树皮蘸盐吃的滋味，只是如今这酸里多了三分从容。

九条沟村的大盐梅闻名周边村寨。在20世纪80年代改革开放的浪潮中，敏锐捕捉到这一商机的平场子村兵营坡小组村民李自兴，凭借敢为人先的创业精神，于1986年在七0七办起了“雕梅厂”，李自兴不仅大量收购九条沟村的优质青梅，还将原料采购范围扩展至周边县市，采用传统工艺加工制作的雕梅、梅干等果脯产品，以其独特的风味畅销云南、四川、广东等省份。

然而随着90年代农产品流通体系的逐步完善，鲜果贸易显现出资金周转快、利润空间大的优势。洞察市场变化的李自兴果断调整经营方向，关闭经营了10多年的雕梅厂，转而专注于青梅鲜果收购。这一转型不仅顺应了时代发展趋势，也不影响青梅种植户的收益，九条沟村的百年古梅树能大量保存下来，大概也与每年能带来收益有关吧。

时移世易，雕梅厂虽早已湮没在历史长河中，但那些雕着花纹的梅脯，裹着白糖的梅干，曾是多少人记忆里最甜蜜的乡愁。

时至今日，老梅树依然年年结果，将酸涩化作希望。每年青梅成熟时，收购青梅的老板就会进村收购，听收购青梅的老板说，九条沟村的梅子品质好，主要销往大理洱源、巍山等地，大一点的做雕梅，小一点的烘烤后做干梅、梅片。

这时候，喜欢喝青梅泡酒的人，会把青梅摘下来，再去打来高度白米洒，倒进玻璃瓶子或是酒瓮，待到来年，酒里浸透青梅的清香，喝起来让人回味无穷。青梅泡酒，盛在土碗中会泛出细碎的金光，初入口酸甜可口，待滑过喉头才暴露出凌厉的后劲儿。有第一次喝青梅泡酒的人，因青梅酒润口而连喝三碗，醉倒在梅树下又哭又笑，说“酒入愁肠，化作相思泪”。

李家媳妇今年往酒瓮里多添了把冰糖，她说远在广东的丈夫发来微信，梦见自家屋后的老梅树结满了甜果子，两个孩子吃得可开心了。午夜梦回，醒来发现枕头湿了一片，她轻轻抚摸着酒瓮，仿佛能触摸到千里之外的温度。

收购青梅的卡车年年来，带走一筐筐青梅，却带不走深扎在泥土里的根。就像那些离乡的人，走得再远，梦里飘散的，永远是梅子初熟的清香。

梅子熟了又落，落了又熟。那些酸涩的果子，在时光中酝酿，终会化作唇齿间的回甘。就像九条沟村的人，守着老梅树，守着祖辈传下的日子，把艰辛酿成甜，把离别酿成念想。 

风过梅林，沙沙作响。百年老树依旧沉默，只在每一道褶皱里，藏下更多故事。