立冬一过，丁香开始成熟。作为儿时的天然零食，丁香陪伴了一代又一代人的成长，可以说是镌刻在味蕾里的乡愁。

走进水长乡的平场子村，家家户户的房前屋后随处可见丁香树。一个个“小柿子”状的丁香躲在树叶背后，挂满了枝条。丁香果的生长周期极长，春天的时候开花，经过夏雨秋霜的孕育，丁香由翡翠般的绿渐渐蜕变为丰收的金黄，立冬一过，家家户户就开始摘丁香了，刚摘下的丁香甜中带着生涩，更多的是涩，难以入口，与美味毫不搭边。

丁香去涩的法宝，是日月之精华。刚摘下的丁香，首先要进行分拣，金黄中透着灰黑、捏起来软软的丁香晾晒两天就会在日月交替中褪去生涩与金黄的外衣，露出黝黑的胸膛，这时候的丁香，吃起来软糯香甜，别有一番滋味。捏起来比较硬的丁香，要先装在袋子里用酸木瓜“捂”起来，晚上放在院子里可以接收到露水的地方，白天再“倒”出来进行晾晒，晚上再“捂”起来，如此反复，丁香就会退硬变软、脱涩露甜，仿佛凝聚了一年的力量在短短几天尽情释放，显出温柔憨敦来。拿掉果帽，轻轻一掰，香甜的味道就散发出来，一口咬下去，绵软稠密，十分香甜软糯。时光好似回到了那个无忧无虑，吃上一把丁香就能得到无限满足的幼时。

丁香带不来太多的收益，但是大家却都舍不得砍了丁香树，也许正如村里老人所说，在那个物资匮乏的年代，家里穷，更没有零食，儿时的记忆就只剩下了屋后的丁香树，春华秋实四季交替，从丁香花开到结果到成熟的无数个日子，成了儿时在丁香树下一次又一次的仰望与期盼，丁香成熟时的一抹清甜，滋润了整个童年。

舍不得砍掉的丁香树，是舌尖上的一缕乡愁，也是对过去岁月丰厚的惦念。

文字：杨玲 

来源：水墨施甸